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私訳 テレーズ・デスケルー
中島公子
観訳に先立って
6月は私にとって密かな想い出のある月でぬる。今を去る 57年前， 1958 
年(昭和初年)6月8日，東京で行われた「日本フランス文学会J定期
大会に， 20世紀分科会における研究発表の機会を与えられたからだ。
「“Ther色seDesqueyroux"の回想形式」というのがそのときの研究題目で
あった。当時大学院博士課程夜学中， 25歳だった私にとって，フランソワ・
モーリヤックの代表作であるこの小説作品の文体論的特徴を， r作中人物の
描出に関する作者の視点の移動」に焦点をしぼって考察しようとするのは，
所詮暴挙に等しいことだったが，盲蛇に怖じず，作者が動詞の時制，人称代
名調の変化.r直接話法Jr間接話法Jr自由間接話法」といった描出方法の
違いを自在に駆使して，テレーズの内と外，過去と現在をたえず続き来しな
がら，いわゆる心理のさらに奥で人聞を突き動かす魂の存在とその渇きを，
動的な様態のもとに示そうと努めていることを，少しでもとらえられたら，
と必死であった。この小説の魅力に，それだけ取りつかれていたのである。
その後私は幸運に恵まれ.r愛の砂漠Jr壊のからみ合いJr海への道」等，
この作家の代表作の翻訳を幾っか手がけることになったが， rテレーズ・デ
スケルー」は遠藤周作，高橋たか子などの作家たちをはじめ，複数の翻訳が
多くの読者を惹きつけており，それはそれでよいことだと私は思っていた。
だから，私が半世紀以上にわたり，この小説を座右において，少しでも暇
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があれば読み続けてきたのは，必ずしも翻訳ということを念頭においてのこ
とではなかった。
語学力不足と若さの故に，当時は判らなかったことが，経験を積むにつれ，
また現地訪問や，ボルドー第E大学(当時)の研究家たちとの交流によって
得られた知識によって，少しずつ解明されていくのが愉しかったのである。
80歳の坂を越えて，自分の自由になる時間安持てる生活環境にはいった
とき考えたのは，モーリヤックが晩年近く，子供を主人公にして書いた小説
“Le Sagouin" (1951)を翻訳することだった。 30年ほど前， 日本にいたモー
リヤック研究家から勧められていたからである。
それが，翻訳にはいってみて，気が付いたのである。この小説も大好き
で，ずいぶん読みこんだつもりだったが，まだ読みが足りなL、。自分のこと
ばになって出てこない。そのとき突如耳許に響いたのが「テレーズ」の原文
だった。第3章の官頭“Argelouseest reellement une extremite de la 
tere.." 
1985年のモーリヤック生誕 100年祭に参加した障害，ランド地方の松林の
中を行くパスの中で，ガイドを務めるボルドー第四大学教授のジュヌ氏が朗
読された，というより暗諦されたこの一節は， くぐもったその声の深々とし
た音色とともに，私の駄の奥深くにはいりこみ，棲みついてきたものだった。
ああ， rテレーズJならば， もしかしたら私のことばになるかもしれない。
私の呼吸に乗るかもしれなL、。「サグアン」より先に「テレーズ」を日本語
にしてみよう。半世紀をかけて読んできたのだ。それができなかったら，私
にはもうできることなど何もなL、。
もうひとつ，私を「テレーズ」の翻訳に押しゃったものに，たまたま手に
した『平家物語Jの尾崎士郎訳(岩波現代文庫 2015年5月)がある。幼
時から薩摩琵琶の平曲を聞き，みずから演奏もすることによって「平家」を
自家薬篭中のものとしていた「人生劇場」の作者が，最晩年になって一気珂
成に語り上げたこの日本最大の叙事詩の面白さが示すものは，なによりも，
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自分の呼吸に乗せ，自分のことばで名作を人に諮り聞かせることより以上の
快楽はなかなか存在しない，ということである。
「私訳 テレーズ・デスケルー」の目的も，その快楽を得たいがためにほ
かならない。今回は第 l章，第2章にとどまったが，これから 2，3年かけ
て全編を訳出し，この作家の文体の醍醐味を味わいたいと願っている。
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テレーズ・デスケルー
主よ，愚かな男女をお憐みください。
号ンスター
おお，創造主よ，怪物と言われる人々がなぜこの世に存在し，
どのようにして作られ，どのようにすればそうならずにすんだかを知る
唯一の方の自に，そもそも怪物など存在し得るのでしょうか。
シャルル・ボードレール
テレーズよ，多くの人がおまえのことを，あり得ない存在だと言うだろう。
しかし私はおまえが存在することを知っている。何年もまえからおまえをつ
けまわし，何度も擦れ違いざまにおまえを捕まえて，その仮面を剥いできた，
この私は。
少年の噴だった。重罪裁判所の息詰まる法廷で，傍聴席の着飾った婦人た
ちにくらべれば狩猛さが足りないともいえる弁護士たちの手に引き渡されて，
唇をぎゅっとくわえ込んだおまえの蒼白い小さな顔，あれは私の忘れられな
L 、思い出だ。
後に，おまえは田舎屋敷の広間で，親戚の女どもと初心な花婿のお節介に
いらだってヒステリーを起こしている若い人妻として，私の前に姿をあらわ
した。「どうしたんだろうねえ。あの娘には至れり尽くせりしてやっている
のに」と周りは瞬きかわしていた。
それ以来，広いきれいな額を押さえるおまえの大き目の手に，幾度となく
私は目をうばわれた。幾度となく，おまえが家庭という人聞の鉄格子に閉じ
込められて，狼のようにぐるぐると這いまわる療後私は見た。おまえは敵意
にみちた悲しいまなざしで私を見返したものだ。
私がこれまで作り出したどんな作中人物よりもはるかにおぞましい，こん
な人物をよくも想像できたものだ，と多くのひとが驚くことだろう。だが人
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格高潔で裏表のない人物について，私に何か言うべきことがあるだろうか。
「裏表のない」心には物語がなL、。それにひきかえ罪の泥沼に引きずりこま
れて汚泥にまみれた心の物語なら，わたしはよく知っているのだ。
苦悩が，テレーズ，おまえを神に引き渡す結末を，できれば私は書きたかっ
た。ながらく私は，おまえが聖毒婦の名にふさわしいものとなるようにした
かったのだ。だがもしそれが実現したら，かなり多くの，実際には人類の堕
落と苦悩による賄罪を信じているはずの人たちが，そんなのは官涜だ，と騒
ぎ立てたにちがいない。
せめて，おまえを置いて行くこの路上で，おまえが決して独りでいるわけ
ではないことに，私は希望をつないでいる。
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I 
弁護士が扉を聞けた。テレーズ・デスケルーは裁判所の側廊にいて，顔に
感じた霧を，深く胸に吸い込んだ。人々に待ち構えられているのが恐ろしく
て，すぐには出ていかれなかった。ひとりの男が，立襟になかば顔安隠した
まま，プラタナスの樹から身を離した。彼女にはそれが父親だとわかった。
弁護士は声を張り上げて「不起訴ですよ」と言い，それからテレーズを振り
かえって，
「出ても大丈夫です。誰もいませんよ」と言った。
彼女は湿った石段を降りた。そう，たしかに小さな広場には人けがなかっ
た。父親は娘の肩を抱くどころか， 目を向けさえしなかった。デュロス弁護
士に向ってあれこれ問L、かけ，弁護士の方は，まるで誰かに盗み聞きされて
いるかのように，声を潜めて答えていた。
「明日不起訴の正式書類を受け取ることになっています」
「もうこれ以上予想外のことは起こらないだろうね」
「ええまあ。一件落着というやつで」
「婿の証言が決め手だ。わかりきったことだよ」
「そう…そう…でも，万が一ということも，ねJ
「婿自身が，薬の滴を数えたことはない，とそう言っているんだから……」
「ラロックさん，ご存じのように，被害者の証言というのは……」
テレーズの声が上がった。
「被害者なんて，なかったのよ」
「わたしは，ご自分の不注意の被害者と申したかったのです。奥様J
男ふたりは一瞬，外套にくるまって身じろぎもしない若い女，何の表情も
浮かべていないその蒼白い顔に目を向けた。彼女は，馬車はどこにいるの，
と訊ね，父親は，人目を避けて町はずれのピュドス街道に待たせである，と
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答えた。
三人は広場を通りぬけて行った。雨に濡れたベンチにプラタナスの落葉が
はりついていた。うまい具合に日はもうかなり短くなっていた。それにビュ
ドス街道に出るには郡庁付近のいちばん人通りの少ない道々を辿って行けば
よい。テレーズは彼女の額くらいの背格好をしたふたりの男にはさまって歩
いた。男たちはまたしてもまるで彼女がいないかのように話し始めたが，聞
にいる女のからだが邪魔になって肘でこずいた。そこで彼女はちょっと後ろ
にさがって立ち止まり，道端の古い石に生えている苔を左手で雀った。とき
どき自転車に乗った労働者や一頭牽きの馬車が彼女を追いこして行き，慌を
はねるので，石垣に身をよせなくてはならなかった。だが次第に夕閣がテレー
ズを蔽い，人々に彼女を見分け難くして行った。霧にまじるパン焼き窯の匂
い，それは彼女にとってもはや小さな町の夕暮の匂いというだけではなかっ
た。ようやく自分のもとに戻ってきた生活そのものの匂いを，そこに嘆ぎ取っ
ていたのである。彼女は，まどろみかけた，草深い湿った大地の息吹を吸お
うと目をっぷり，あのがに股の小男のおしゃべりを聞かないですむように努
めた。男はただの一度も自分の娘に顔を向けなかった。娘が道端に倒れこん
だからといって，彼もデュロスも気がつかなかったにちがいない。もう辺り
はばからず大声で話していた。
「デスケルーさんの供述はご立派でしたよ，はL、。ただ，例の処方議とい
うやつがあるもので，つまり偽造の……。なにせ告訴なさったのがペドメ
せんせい
医師だものですかiQ...J
「医師は告訴を取り下げたじゃないか……」
「それにしても奥さんのなさった説明が，ねえ。見ず知らずの男が処方鐘
受渡して，というんだから……J
テレーズは疲れからというより，何週間も前から彼女の頭をくらくらさせ
てきたこれらのことばから逃れるために，歩みを遅らせたが無駄だった。父
親の金切声を耳に入れないわけにはいかなかった。
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「だから私はさんざん替ってやったんだよ「しょうがないな， もっとほか
の言い訳をみつけなさい……もっとほかのを……」とね」
たしかに彼はさんざんそう雷って，自己弁護に成功したのだ。いまさら何
をがたがたと騒ぐことがあろう? 家の名誉と彼が呼ぶものは救われている。
いまから上院の選挙までの聞に，この話を覚えているものは誰もいなくなる
だろう。ふたりの男たちに追いつかないようにしながら，そうテレーズは考
える。だが男たちは白熱した議論のまっ最中で，道の真中に立ち止まって，
身振り手振りよろしくしゃべっていた。
I~'~、ですか，ラロックさん，真正面からぶつかることですよ。日曜週刊
誌のく種まく人〉に告発文を出したらどうです，なんなら私がお引き受けし
ますがね? たとえば『忌むべき中傷』といったタイトルで……」
「そりゃ，いかん，いかんよ，きみ。それに何に答えるというのかね。予
審は明らかに結審しているんだ。筆跡鑑定もしなかったんだよ。黙って， も
み消すことだ。それしかないと思うね。私は動く。出来る限りの手は打つ。
しかし家族には，徹頭徹尾すべてを蔽いかくすべきだ……徹頭徹尾，だ」
テレーズにラロックの返事は聞えなかった。男たちは足を速めていたから
である。テレーズは窒息しかけた人のように，湿り気をおびた夜の大気をも
う一度深く吸った。すると不意にからだの奥から，母方の祖母であるジュリー・
ベラードの見知らぬ面影が呼び覚まされた。見知らぬ，というのは，ラロッ
クの家にもデスケルーの家にも，この女の肖像画，銀板写真，写真の一枚も
見つけられないからであった。ただある日家を出たという以外には，誰ひと
り，何ひとつ，彼女のことを知らなかった。テレーズは怨、像する，自分もこ
のように泊され，存在しなかったものとされるのかもしれない，そして彼女
の娘，幼いマりには，産みの母親の顔をアルバムのなかに見出すことすら許
されないのかもしれないと。マリはいまの時刻だと， もうアルジュルーズの
家の寝室に眠っている。今夜じきにテレーズはそこに到着するだろう。その
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とき暗聞のなかに，若い母親はこどもの寝息を聞くだろう。上体をかがめる。
その唇は水を求めるように，眠っているいのちに，口づけをしようとするだ
ろう。
溝の縁に寄せて，幌安下ろして止めてある四輪馬車の吊りランプが二頭の
馬の痩せた尻を照らし出していた。前方，道路の左右には森の暗い壁がそそ
り立っていた。こちらの斜面からあちらの斜面へ，姿を見せはじめた名物の
松の木立が梢で枝を合わせ，その天蓋の下に謎めいた道がはいりこんでいる。
空はそのはるか上方に，枝の重なりが造る寝具を掻き分けるようにして，顔
をのぞかせていた。
駆者はテレーズを貧るような好奇の目で眺めた。彼女が，最終列車に聞に
合うようにニザンの駅に着けるだろうか，と訊ねると，大丈夫だと答え，い
ずれにせよ， ぐずぐずしないほうがし、い，と付け加えた。
「こんな厄介な仕事を頼むのもこれが最後よ，ガルデール」
「奥様はもうここにご用はないので?J
彼女が領くと，男はまたじろじろと彼女を見つめた。こんなふうに一生涯，
見つめられなくてはならないのだろうか?
「それで，お前，満足かね」
父親はようやく彼女がそこにいたことに気づいたようだった。テレーズは
ランプがはっきりと照らし出すこの胆汁で汚れた顔，黄色っぽい硬い頬髭の
生えた頬を，ちらりと探るように見てから小声で言った。「わたしとっても
苦しんだの。もうふらふらなの……Jだが不意に口をつぐんだ。しゃべった
ところで何になろう。彼は聞いていないし，こちらを見てもいない。テレー
ズがどう感じているかなど，知ったことではないのだ。唯一彼にとって大事
なのは，この娘のお蔭で中断させられ，危うくなった彼の上院議員への出世
コースなのだ。(娘なんてものは，頭が足りないか，でなければ皆ヒステリー
だ〉さいわい彼女はもうラロック姓ではない，デスケルーだ。重罪裁判は免
れたから，一息つけた。これからは政敵どもが傷口に触れて来るのをどうやっ
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て防ぐか，だ。明日はさっそく知事のところへ出向こう。うまい具合に
『保守ラ・ランド』紙の編集長は知事が押さえている。ありゃミーハ一新聞
だが……。父親はテレーズの腕をとって言った。
「さっさと馬車に乗んなさL、。時間だよ」
弁護士は，おそらく腹黒さから一一あるいはテレーズをまた遠ざけないよ
うにするため，父親にはひとこともことばをかけず，彼女が今夜にもベルナー
ル・デスケルーと対面するのかどうか，訊ねた。「もちろんですわ。夫はわ
たしを待っていますもの……」と答えると同時に，彼女の心には， もう数時
間もすれば，まだ病気の治りきらない夫が身を横たえていた，あの寝室の敷
居をまたぐのだ，という事実が，判事のもとを去ってからはじめて浮かびあ
がってきた。そしてその男にぴったりと寄り添って生きなくてはならない，
終りのない日々と夜々が，これからはじまるのだ，ということも。
予審裁判がはじまって以来，この町の市街区の‘入り口にある父親の家に住
まわされていた彼女は，今夜と同じ道程を何度も往復していた。だがそのと
き彼女は，夫に正確な答を教えることしか念頭になかったο 馬車に乗るまえ
にはいつでも，デスケル一氏が再訊問された場合にするべき答弁に関するデ、ユ
ロスの決定的助言の数々を耳に詰めこんでおく あのころ，テレーズには
胸騒ぎなどみじんもなかった。あの病んだ男と顔を合わせると思っても，少
しの気まずさも感じなかった。当時ふたりの間で問題だったのは，実際に起
こった事柄ではなくて，何を言うべきか，何を言ってはならないか，だった。
このアリバイ作りを通じてほど，夫婦がひとつ心に結ぼれたことはかつてな
かった。ひとつ休に，と言ってもL沖、一一ふたりの可愛い娘マリの体が彼ら
を結んでいたのだ。ふたりは判事向けに，この論理家を満足させられるよう
な，シンプルで理路整然とした物語を組み立てていた。そのころのテレーズ
も今夜彼女を待っていたのと同じ四輪馬車に乗ったものだが，どれほど待ち
きれない想いでこの夜の旅をしたことか。今夜は，旅がいつまでも終らない
ことを願っているというのに! 思い起こせば，あのころは馬車に乗るやい
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なやすぐにアルジュルーズの例の寝室に飛んで行きたいと思ったものだ。そ
してベルナール・デスケルーが待っている情報を忘れないように頭の中で繰
り返した。(彼は揮曙わずにこう断言しなくてはならなL、。妻がある夜言っ
たところによると，ひとりの見知らぬ男が彼女に処方舗を捜して，代わりに
薬を貰って来て欲しいと頼んだ，と。薬屋に借金があるので，自分では顔を
出せないのだというのが口実だった……でもデュロスは，ベルナールが妻に
軽率さをとがめた覚えがあるとまで言うのは行き過ぎだ， という意見だっ
た・・・・・・)
悪夢が去ったいま，今夜ベルナールとテレーズは何を話すのか? 夫が自
分を待っている人里離れた家を彼女は思い浮べる。そのタイル張りの寝室の
中央に置かれたベッドを，新聞やフラスコ瓶の散乱する食卓の上の低いラン
プを，心に描く……車の音に目をさました番犬たちが吠え立てて，また静ま
る。とふたたび，恐ろしい吐き気に襲われたベルナールを彼女が看取った幾
夜かと同じあのおごそかな静寂が訪れるのだ。テレーズは一心に， もうすぐ
ふたりが交わすことになる最初の眼差しを想像する。そして今夜，明日も，
明後日も，畿週間も，彼らが生きて体験したドラマの告白可能なヴァージ沼
ンを一緒に作り上げる必要のなくなったあのアルジュルーズの家で，彼らが
これから交わす眼差しとはどんなのものになるのかを想像する。もはや彼ら
の聞には，事実あったことしか存在しなくなるだろう…H 事実あったこと……。
パニックがおそった。テレーズは弁護士の方を向いて(実際に話しかけてい
るのは父親に向ってだったが〉口寵りながら，言った。
「何日かはデスケルーさんのおそばにいようと思いますけれど，そのあと
一番よいのはお父様のところへ帰ることですわ」
「ああ，そりゃいかん，駄目だ，駄目だよ!J 
グラデ-)レが駅者席で身動きしたので，ラロック氏は声を低め，
「おまえ，ほんと。うに頭がおかしくなったのかね? この期に及んで夫の
そばを離れるだって? いまこそ一心同体であるべきじゃないか。一心同体
12 明治大学教養論集通巻510号 (2015・9)
だよ，聴こえているのかね? いいか，一生涯……J
「そうね，お父様，わたしどうかしていたわ。ではお父様の方がアルジュ
ルーズにいらしてくださるのね?J
「いやテレーズ，市の立つ木曜日には，いつも通りうちでお前たち夫婦が
来るのを待っているよ。ふたり揃って来るようにしなさL、。いつもやってい
たように，だ 1J 
これまでの習慣とちょっとでも違うことをしたら命取りだということが少
しもわかっていないなんて，どうかしている。大丈夫なのか? テレーズは
当てにできるのか? あれほど家族に迷惑をかけておいて……
「おまえは旦那がしろということをすべてすれば，それでいいんだ。それ
以上言うことはないJ
そして娘を馬車に押し込んだ。
テレーズは，弁護士の手が彼女のほうに差し出されるのを，その黒くて硬
い爪を，見た。
「終り良ければすべて良し，ですよ」と彼は言った。そしてこの男が心の
底から思ったことは，もしこの事件が当然の推移をたどっていたとしたら，
そこから自分が得る利益はほとんどなかっただろうということだった。被告
の家族はボルドー弁護士会のペイルカーヴ氏に弁護を頼んだだろうから。そ
うだ， これで万事良かったのだ…・
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督ながらの馬車のかぴ臭い草の匂い，テレーズはこの匂いが好きだい
煙草を忘れてきたが，暗闇のなかでふかすことを思うと，かえってよかった
という気がする。吊りランプは士手，羊歯のかたまり，松の目木の根方をつ
ぎつぎと照らし出す。一行の影法師は積み上げた石垣に当たって形を崩され
る。ときどき荷車が通る。雌螺馬達は居眠りしている臨馬曳きを起すまいと，
自分違で右へ折れて行く。テレーズは，決してアルジュルーズには到着でき
ないような気がしている。到着したくない。ニザンの駅までには馬車で一時
間以上かかる。それから，各駅停車をえんえんとつづけるあの小さな汽車。
アルジュルーズまでは，彼女が降りるサン・クレールからでも，二輪馬車で
十キロメートル行かなくてはならない。(自動車など夜は決して走ろうとは
しないような道なのだ。)この道筋のどの段階でも，運命が突然盗を現して
彼女を救うことはあり得ないことではなL、。テレーズは判決の前夜，もし容
疑が確定していたら，と思うと，すがりつかずにはいられなかったあの想像
に身を委ねる:地震が起こってくれますように。彼女は帽子を脱いで，揺さ
ぶられる血の気を失った小さな首を匂いのする草の座席にもたせかけ，車の
撮動に身を任せる。今夜まで彼女は追い詰められて生きてきた。ぞれがいま
は助かったのだ。どんなに疲労図鑑しでも当然だ。やつれた頬，頬骨，丸め
て閉じた唇，そして特有の広い美しい額，それらは有罪ぞ買告された者の容
貌を形づくっている一一そうだ，人は誰も彼女を罪人と認めなかったにもか
かわらず，だ一一永遠の孤独を彼女は宣告されたのだから。近ごろ人々が抗
しがたいと噂するようになった彼女の賦力は，ひそかに苦悩を抱えていて，
それがおのずと顔にあらわれる人々の持つ魅力である。隠しおおせることに
精魂尽きはてなければ，表に出ることもない内面の傷のほとばしりである。
この揺れる四輪馬車の奥に坐り，松の灰暗い厚みを掻き分けて行く道を辿る，
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仮面をはずしたひとりの若い女は，右手でしずかに火実りの刑を受けた自分
の頬をなでる。その偽りの証言が彼女を救ったベルナールが，最初に口にす
ることばは何だろう。きっと彼は何も問L、かけないだろう，今夜のところは......
でも明日は? テレーズは目を閉じる。また聞く。そして馬が並足で進むの
で，この坂道はどこなのか知ろうと努める。ああ! 先のことなんか何もわ
からなL、。きっと彼女が想像するよりずっとことは簡単だろう。予測などし
ないこと。眠るととだ……。どうして彼女は馬車にもう乗っていないの
か? 緑色の毛駐を敷いた事務机の向こうにいるのは，ああ，予審判事だ。
まだあの人が……。事件はもう解決したのをよく知っているはずなのに。彼
はかぶりを振る。不起訴の通達は届かなかった。あらたな事実が出て来たの
だ。あらたな事実ですって? テレーズは，敵に彼女の査んだ顔を見られな
いように，顔をそむける。『記憶を思い起こしてください，奥さん。この古
いマント一一このマントは奥さんが十月の野鳩猟のときしかお召しにならな
いものだそうですが一ーその内ポケットに何かお忘れになっているものはあ
りませんか。何かお隠しになったものは?j抗弁できなくて，彼女は息を詰
らせる。獲物から目を離さず，判事はテーフやルの上に，赤い封印のある小さ
な紙袋をのせる。テレーズが空で言えと言われれば言える，その表面に記さ
れた処方筆を，男は有無を言わせぬ口調で一語一語読んで聞かせる。
クロロフォjレム:30グラム
アコニチン:頼粒剤 d 20. 
ヂキタリン 溶液:20グラム
判事が峡笑する……馬のくつわが車輪にあたって惑しんだ音安立てる。テレー
ズは夢から覚めた。胸をふくらませ，いっぱL、に霧を吸い込む(きっと白い
川の下り坂にさしかかっているのだ〕。少女時代にもこんな夢を見たことが
ある。ひとつミスをしたために，上級諜程進級試験をやり直さなくてはなら
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なかったときのことだ。今夜彼女はその時の目覚めと同じほっとした気分安
味わう。不起訴処分が公式のものでないため，まだほんの少し不安材料が残つ
てはいるが。「わかってるだろうが，まず弁護士のところに通知がくるのだ
からな……」
自由……それ以上何を望もう。ベルナールの傍らで人生を送ることができ
るかどうかは一種の賭けに過ぎないだろう。自分を心の底から彼にさらけ出
して，なにひとつ暗がりにかくしておくことはしまL、。そこに救いがある。
隠されていたものがすべて白目の下にさらされるように。この解決方法はテ
レーズを有頂天にした。アルジュルーズに到着する前に， r告悔の準備をす
るJ暇は充分ある。これはカトリック信者のアンヌ・ド・ラ・トラーヴが，
ふたりの愉しい夏休みの土曜日ごとに言ったことばだ。純真無垢な修道女の
卵アンヌ，あなたはこの物語のなかで， どんな席を占めているというの
か! 滑らかな人達というものは，自分が毎日毎夜，どんなことに巻き込ま
れているのかをまるで知らなL、。彼らの子供らしい一歩一歩の下に，毒の種
が蒔かれていることを知らないのだ。
たしかにあのあどけない少女が，理屈雇で人を小ばかにする公立女学生の
テレーズに向ってこう繰り返すのは一理あることだった。「あなたには想像
もつかないでしょうよ。神父様に罪を告白して，お赦しをいただいたあとの
解放感一一そうすれば，まっさらの空席に座って，新規まき直しに人生をは
じめることができるんですものJテレーズにとっても，すべてを言おうと決
心しただけで，ある種の快い心のほぐれが感じられた。「ベルナールは何も
かもわかってくれる。わたしが話せばH ・H ・」
でも何を話すというのか?どんな告白からはじめるのか?あの欲望と決
心と予想もしなかった行動の連鎖を内容とするのに十分なことばとは，いっ
たいどのようなことばなのか?自分の犯した罪を知る人々は皆どうするの
だろう?……「私は，このわたしは，自分の罪を知ってはいない。人がわた
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しに負わせる罪を，わたしは犯そうとしたことはない。自分が何をしようと
したのか，わたしにはわからなL、。あのわたしのなかの，そしてわたしの外
の，度外れた力がどの方向に向かっていくのか，わたしには決してわからな
かった。道々その力が破壊していくものに，わたし自身，おそれおののいて
いたのだ・・・・・・」
ニザンの駅の漆喰の援と止まった四輪馬車を，煙る石油ランプが照らしだ
した。(早く周りにまた暗闇が垂れ込めるように!)駅に停まっている汽車
から，悲しげな牛や羊の鳴声めいたうなり声が上がっている。ガルデールは
テレーズ、のバッグを取りあげ，また彼女をじろじろ眺めた。女房からしつこ
くこう言われていたにちがいなL、。「どんな様子だったか，どんな顔をして
たか，ょうく見てくるんだよ……」ラロックE那の駅者に向って，テレーズ
は本能的に笑顔を取り戻した。「彼女が美しいか醜いか考えるいとまもなく，
その魅力に惹きつけられる」と人々をして言わしめたあの笑顔である。乗車
券売り場へ行って座席を取って来てほしい，と駅者に頼んだ。借地農家の嫁
がふたり，膝に龍をのせて首を振り振り，編み物をしている待合室を横切る
のがL、やだったのだ。
切符を持ってきた駅者におつりは取っておくように，と言った。相手は
帽子にちょっと手を触れ，それから手綱をまとめて，最後にもう一度主人の
娘の顔を振り返った。
汽車はまだ出発の準備ができていなかった。以前，夏休みとか，次の学期
はじめとかの時期に，テレーズ・デスケルーとアンヌ・ド・ラ・トラーヴは
ニザンの駅でこうした休憩時間を愉しんだものだった。食堂でハム・エッグ
を食べ，それから腰に手を回し合って，今夜と同じ暗がりの道を駅に戻った。
だがテレーズはここ数年来，アンヌの色白の顔しか思い出せなL、。あのころ
のふたりは長い影法師がまざり合うのを見て笑ったものだ。たしかそれぞれ
の教師やクラスメートの噂話をして一一ひとりはミッション・スクーjレの，
ひとりは公立学校の擁護に回ったものだった。テレーズは声をだして閣の中
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に友の名を呼んでみる。まずベルナールに話さなければならないのは彼女に
ついての話だ……。男性の中でもとりわけ凡帳面な，あのベルナール，あら
ゆる感情をランク付けして，ひとつひとつ切り離し，継起するその感情の列
をつなぐ陸路の入り組んだ網目の存在を知らずにすませる人。どうやって彼
を，そこでテレーズが生き，苦しんできたあの征漠たる無限の荒地に引きい
れることができょう。でも，それをしなければならなL、ほどなく寝室に足
を踏み入れたら，べvドの縁に腰かけて，ベルナールにひとつひとつ順序立
てて話して行く以外に，できることといったら，何もない。彼がテレーズを
掴んで， rよくわかった。お立ち。おまえが赦されるように」と雷うところ
まで。
彼女は手探りで!駅舎の前庭を横切り，菊の香りを，花は見えないままに嘆
いだ。一等車のコンパートメントには誰も乗っていなかった。も勺とも，灯
されているローソクの弱い灯では彼女の顔は照らし出せなかっただろうが。
これでは本なんかとても読めなL、。とはいえ，自分自身のおぞましい人生に
引き比べれば，どんな物語もテレーズには色あせて見えただろう O おそらく
彼女は恥かしさ，苦痛，悔恨，疲労で死ぬことはあるだろうが一一退屈で死
ぬことはないだろう。
彼女は座席の隅に身を寄せ，服を閉じた。彼女ほどの聡明な火性が，この
ドラマを理解可能なものにすることができないなんておかしい。そうだ，告
白が終ったら，べjレナ-}レは彼女を立ち上がらせて言うだろう:r心安らか
にお行き，テレーズ，もう心配しなくていいよ。このアルジュルーズの家で，
いっしょに死を待とう。これまでに起こったことがわれわれふたりをはなれ
ばなれにすることは決してできない。のどが渇いた。おまえ，台所へ行って
くれないか。オレンジエードを作ってきてくれ。濁っていてもいい。一気に
飲み干そう。昔飲んだ朝のココアと同じ味がしたからって，どうだというん
だ? おまえ憶えているだろう? ほら，あの吐き気を。おまえのやさしい
手がぼくの頭を支えてくれた。その眼はじっとあの緑がかった液体を見つめ
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ていたね。ぼくは気を失ったけれど，きみはあわてなかった。しかし，きみ
はあの夜すごく蒼い顔をしていたよ。ぼくが脚に感覚がなくなり，動かなく
なったのに気が付いたあの夜だ。ぼくはぶるぶる震えていた。憶えているか
い? そしてぼくの体温が異常に低くて，脈拍が異常に早いのに，あのやぶ
医者のペドメが仰天してH ・H ・」
「ああ，とテレーズは思う，彼は理解などしないだろう。はじめからやり
直さなくては……」だが，われわれの行為のはじまりはどとにある? われ
われの運命というものは，倒別に追おうとしても，根っこのすべてを引き抜
かなくては掘り起こせない樹木に似ている。テレーズは子供のころまでさか
のぼらなくてはならないのか? しかし子供時代とは，それ自体ひとつの終
りであり，到着点なのだ。
テレーズの幼年時代:汚れきった河の源にある白雪。彼女は女学校では，
同扱生の心を悩ませる小さな悲劇にたいして，まるで無関心か無縁の存在だっ
た。先生方はよく生徒たちにテレーズ・ラロックを引き合いに出して，説教
した。「テレーズは自分のなかに崇高な人格の典型を達成したという喜び以
外の報いを求めないのです。良心が彼女にとって唯一で十分な光明なのです。
人格的なエリートの誇りが，罰をおそれる気持ちにまさって彼女を支えてい
るのですよ……」女教師の一人がそんなふうに言ったことがある。テレーズ
は心の中で自問するorわたしってそんなに幸せだったのかしら。そんなに
無邪気だったのかしら」たしかに結婚前の時代は，記憶のなかで，そうした
純潔さに覆われているように見える。それはきっと婚姻という消しがたい汚
れの記憶とコントラストをなしているからだ。女学校時代は，妻となり母と
なった時期を跳び越えて，はるか彼方の天国のように見えるo 当時のわたし
はそんなことは自覚していなかったけれど。人生に先立つこうした年月の間，
わたしが生きていたのがほんとうの人生だったのかどうか，どうして知るこ
とができたというの? 純潔kいえば，ほんとうに純潔だった。天使だった。
まさに! でも，情熱に満ちた天使だったわ。先生方が何と言おうと，わた
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しは苦しんでいたし，人を背しませてもいた。わたしが原闘で超こる悪も，
友達からわたしにもたらされる悪も，わたしは楽しんで受け止めていたもの。
後悔なんかでは質を変えられない純粋な昔痛。痛みも喜びも，罪のない愉し
みから生まれていたのだわ。
テレーズが受けとる報酬は，この灼熱の季節中，自分がアルジュルーズの
楢の木陰で再会するアンヌにふさわしくないと思わないですむことだった。
聖心女学院育ちの少女に向って，彼女はこう言うことができなくてはならな
かった。「あなたみたいに清らかであるためには， ご褒美のリボンとか決ま
り文句とかは全然要らないわね……」しかしアンヌ・ド・ラ・トラーヴの純
潔さはとりわけ無知からきているものだった。聖心の修道女たちは現実世界
とあどけない娘たちとのあいだに，何枚ものヴェールを垂らしていた。テレー
ズはそういう娘たちが美徳と無知とを混同しているのを軽蔑していた。「あ
なたは人生を知らないのよH ・H ・」アルジュルーズの遠い夏，彼女は何度もそ
う繰り退したものだ。あの美しかった夏の日々……，テレーズはようやく動
き出した小さな汽車のなかで， もしも自分が何もかもはっきりとさせたいの
なら，あの人たちの方へ考えを向けなくてはならない，との結論に遣する。
我々の人生の清らかな明け方のなかに，すでに最悪のオレンジは房を垂れて
いたのだ。あまりにも澄んだ水色の朝は，午後と夕方にとっては悪しき兆し
なのだ。それは踏み荒らされた花壇，折られた校，そしてあのぐちゃぐちゃ
の泥地を予告している。テレーズは人生のどの瞬間においても，突然の曲が
り角など，あろうとも思わなかったし，前もって予側もしなかった。ただ坂
を坂とも恩わす，はじめはゆっくりと，次第に速度をまして，下っていった
だけだ。今夜の見る影もない女は，かつては若く輝いた存在だった。いま夜
の閤にまぎれ，守られて帰っていこうとしている，あのアルジュルーズの，
夏の日々の聞は。
なんという疲労! 現実に起きたことのかくれた源泉をっきとめようとし
たところで何になる? 若い女は窓ガラスの向こうに，蒼白の自分の顔が映っ
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ているのしか見分けられなL、。小さい列車のたてるリズムは小刻みに砕け，
機関車は長々と汽笛を鳴らして，慎重に駅に近づいて行しもうユゼストだ。
もうー駅停まればサン・クレール。そこからは二輪馬車でアルジュルーズへ
の最後の行程を辿ることになる。弁論を準備するのに，テレーズに残された
時間は短L、。
(なかじま・ ζう己 元農学部教授)
